Once upon a time in memory——《上海堡垒》

我不是一个善于写书评之类文章的人,所以更多的时候,书评类的文字多为转载其他人符合自己心意的。最多从中添加一两句自己的感想尔尔。
我有两本实体版的上堡,电子版也看过。那是一种什么样的心情?今日近日已经无法再去评说,今天是2012年8月10日周五,我决定回去再读最后一遍,此后十年内不再碰此书。——唐晓。

看了三年多的《上海堡垒》,昨天终于看了最后一遍,特通宵写书评一篇,以后不再看了!

伪科幻的末世恋歌

现在我已经不太记得清第一次看《上海堡垒》(以下称《上堡》)的那个晚上了,那时我在买了很久却一直被冷落的某一期《九州幻想》上看了其上半部分,然后我立刻到网上搜出全文,如同酣醉一般畅快的通篇看完,可以说,那个瞬间,我对于江南的崇敬达到了顶峰。
我也算江南的忠实读者,在高中的时候,我狂热地搜寻他所有的文字,《此间》、“九州”、《光明皇帝》、《商博良》、《中间人》、《逐鹿》,还有许多杂文短文,江南的文字里有着纠结而肆意的东西,仿佛孤独的少年站在无尽头的海中央的岛上,夕阳落下,突然之间天崩地裂,海水裂开,汹涌翻滚,一切壮丽无比,使人明知危险而又舍不得离开。
在《上堡》中这种感觉达到了顶点,这部小说里以末世背景讲述了一个爱情故事,实际上这并非是很有创意的想法,但是,这一切都只是一个铺垫,一个舞台,都说《上堡》是伪科幻,但这并不重要,江南只是想凭借这个大背景搭建一个合适的场景,我记得他曾经说过,写小说的目的是因为有些话平时没法说,于是就在自己构建的合适的空间,合适的时间里说了,这样心里才不会闷着火焰。而江南的风格在这个背景下异常出彩,比之金庸人物的大学生活或是九州帝王们的霸业传奇都更加地吸引我,因此,虽然《上堡》并非江南最著名的作品,但我个人一直视之为其最好的作品。
当大幕徐徐拉开的时候,台上有各式各样的人物,又一次地,作者将他们的命运卷入一个巨大的漩涡,而不同的是,这些都是普通人,或许和你我不同的仅仅是,我们头顶上没有(或是暂时没有)那把达摩利斯之剑,那根短柄棒棒糖。
而这个故事,其实也并非是一个爱情故事,而是一个关于爱情的故事。

“你不能退出,我也不能”

乱世下小人物的故事一直都具有极为强大的戏剧性,因为可以不费吹灰之力就将主角们置身于巨大的矛盾冲突中,而如果你在这样一个时代里遇上了哪怕在太平时代也不该遇上的人,那命运的轨迹就将会存在更多的不与可预见性和变数,而江洋就是这样遇见了林澜。
江洋是一个怎样的人?他刚从北大毕业,谁知上了“贼船”,无奈之下走进了对抗外星入侵战争中的风口浪尖处,而对于这个主角,我们从开头篇章中能知道的也仅有他擅打帝国,有着北大文凭,和所有年轻人一样有着对未来的幻想却又只能屈于现实,也怕吃苦,也会抱怨,有些无所事事,也有点小聪明。可以说,通看全篇,比之那些闪光点无数的配角们,江洋这个主角显得十分平庸,然而,却正是这份平凡,再加上第一人称细致的心理描写,大大拉近了读者和江洋之间的距离,这是一个我们能在教室里、公司里、宿舍里可以见到的家伙,他二十二三岁,总是对着你微微笑着,有时还会恶作剧地抢走你手中的巧克力,或者在打帝国时和你一起大呼小叫,更或者——江洋就是你自己,如果没有战争,没有世界末日,那么他也将如一个最为平凡的人一般地生活。
江洋和我们的不同之处或许就是他处于整个世界命悬一线之时,这个好莱坞惯用的手法实在是屡试不爽,因为在这样的背景下,所有的人性、情感都会被放大无数倍,虽然以江南这样小资而偏唯美的作者不可能去写一部反映人性黑暗面的作品,但他毕竟使用了最为有效的杀手锏——爱情。
其实我也不知道传说中的一见钟情该是什么样的,或许正是在那一个命定的时间命定的地点,看到那个命定的女孩,她静静地一个人坐在那,用手指在玻璃上画着什么东西,各种凌乱而又飞扬的线条,画完了,她就看着那些线条笑笑。光线柔和地投在在她身上,仿佛披了一层毛茸茸的锦缎,一切显得迷幻而不真实。
于是加入泡防御组织有了意义,其实这样的爱情是神奇而别有一番滋味的,当整个世界的命运都在急速奔向一个黑暗而危险的漩涡时,你能够和你所喜欢的人在一起,这时候反而会生出一丝心安,无论未来如何,你们的命运都会一致,就如江洋开着那辆奥迪A4奔驰在无人的高速路上,无论前方如何,只要林澜能够安静地睡在他身旁,似乎一切都已经不重要了,而这将人与人的命运捆绑在一起的正是无可逆转的末世,这或许就是末世爱情的最迷人之处,因为此时此刻,“你不能退出,我也不能”。

终生不笑者的故事

《上堡》里面有许多出色的配角,比如以今何在和潘海天为原型的大猪二猪便是实例,这两个以在帝国里杀猪成名、需要两人联合才能打败江洋的家伙却都有着比江洋更加成熟的心态和吸引人的魅力,二猪虽是看上去乃是一小白脸,但遇事冷静,顽强无比,端起M4的时候能“脸上横生一股杀气”,而在最后时刻,在坠向泡防御表面的那一刻还能向江洋挥舞他的大拇指。而大猪,这个读书多,喜欢《搏击俱乐部》和《燃情岁月》的男人是最强大的技术员,又有着堪称全书第一的潇洒风度,说话往往一语直中要害,他对江洋讲了一个《终生不笑者的故事》,一个寓意深刻又十分“读者”的故事,而后这个男人死了,他在飞机失速坠向泡防御表面的时刻还在不断配平,在他死的一刻进度条到达了百分之百,或许以后江洋还是会想起那线条犀利的脸颊和那双精光四溢的眼睛。然而我想到的是大猪手里那个苏婉的铭牌,在实行陆沉计划的前一刻在他手上闪动着,为什么苏婉的铭牌会在他的手上?为什么蒋黎要为苏婉弄机票?表面之下隐隐牵动着什么,或许这些人之中有着另一个版本的《上海堡垒》,或许这些人之中,也有着“终生不笑者”,这个世界里纠结的人,远不止江洋、林澜、杨建南,甚至,还有那个满头白发,最终驾机冲入捕食者群的将军。

小狐狸变成老狐狸

我认为在书中的所有人物中,最吸引人的还是老大——将军,这个酷酷的老头子,他严肃的时候可以用目光杀死人,暴怒的时候如同雄狮咆哮,可当只有江洋几个人时,他又会老流氓般的一挠花白的头发,笑着说不要嚣张,我一个人照样打你们三个,而当看到他那个狐媚般的女人的时候,我明白这其实是一只狡猾的老狐狸,我相信兔子不是自己瞄准树撞死的,但也不会是偶然撞到的。
这是一只老狐狸,我不知道当他年轻的时候,当老狐狸还是小狐狸的时候是什么样的,或许他也曾像江洋一样面对喜欢的女孩无能为力,或许他也只能在夜里不甘寂寞地和几个不知所谓的朋友打牌喝酒,不过这些都已经过去了,小狐狸经历了很多,最终成了将军,他有两个深爱的女人,一个在他家里,一个在外面。
其实我觉得江洋就是将军年轻的时候,或者说,将军年轻的时候就是江洋,当江洋在陆沉的混乱中驾机离开中信泰富,重新归队的时候,他开始长大,也许在未来的某一天,江将军也会坐在宽大的办公室里,思索着究竟更爱哪一个女人……当然,这前提是如果没有战争,没有杨建南。

“可是……我也很喜欢林澜啊”

相比江洋,杨建南是在强得太多了,这个年仅三十岁的上校是军队中的“Super star”,他能在危机时刻果断地用上海大炮歼灭捕食者,在面对江洋的枪口时也不会退缩半步,而在最后,为了掩护平民的撤退,毅然决定留下来对抗捕食者而至牺牲。然而这个坚硬如铁石的男人却也有着柔情,他会向林澜讲述天空中的星座,会在餐厅帮她一一擦干净餐具,会将无数种声音汇成一句话:“林澜,请你嫁给杨建南吧”,还会认真地对他爱的女子说,“我爱你”。
虽然我一直觉得“爱”是不能轻易说出口的字,然而,我相信杨建南有充足的理由和足够的实力去对林澜这样说,在这个男人面前,爱情不是青涩青年的冲动宣言,也不是浪子的敷衍,而是一颗真心,婉如从望远镜望向星空的虔诚希翼。
江洋有什么可比的么?一个前途茫然的毛头小子,他没有勇气说出爱,实际是他并不了解爱情所需要付出的东西,他没有准备应对好说出这个字之后会发生的结果,于是他犹豫了,和杨建南比起来,江洋是如此的青涩而幼稚。
但是他说,“可是……我也很喜欢林澜啊”
其实我没有理由嘲笑他的爱情,因为,或许猛然发现,自己也是江洋。
好吧,我也曾喜欢一个女生而无法接近,或许是因为我太笨拙,或许是因为我不够优秀。
好吧,我也曾面对她时情不自禁地脸红,说话紧张,想表白也没有勇气。

好吧,我没法给她荣华富贵没法给她巨大的荣耀,甚至只能带着她吃食堂,只能用千辛万苦剩下来的钱去给她买一个不贵的饰物,但是,我真的是很努力了啊,我还能怎么办?
其实有些时候我觉得小说里的人物是幸运的,战争将他们连在了一起,然而这么想时,又觉得他们是不幸的,如果没有战争,他们就不会碰到一起,也就没有了纠结……和不可避免的死亡。
两万人的传说
将军对江洋讲了一个关于两万人的理论,我对这个理论有着极深的印象,后来专门去查找过,得知这是萧伯纳的理论,原话是“此时此刻在地球上,约有两万个人适合当你 的人生伴侣,就看你先遇到哪一个,如果在第二个理想伴侣出现之前,你已经跟前一个人发展出相知相惜、互相信赖的深层关系,那后者就会变成你的好朋友,但是 若你跟前一个人没有培养出深层关系,感情就容易动摇、变心,直到你与这些理想伴侣候选人的其中一位拥有稳固的深情,才是幸福的开始,漂泊的结束。”
这个说法给无数人以莫大的勇气,舍弃, 舍弃,再舍弃。直到最后茕茕孑立。可是就算世上有那么多适合你的人,有些是注定无法相遇的,有些即使相遇了也未必能相爱,有些相爱了也未必会珍惜,有些珍惜了也未必能留住……
然而,《上堡》中没有提到的另一种情况是当你遇到你的两万人之一时,他(她)的两万人中又会不会有你的位置?
真是见鬼的爱情。

人生若只如初见

林澜这个迷一般的女子最终死去了,书中并没有详细提到她的死,而我们似乎都知道这是必然的结局,这个女子漂亮、知性、不做作、聪明、有一点点顽皮叛逆,而骨子里是温柔的,可以说是江南笔下我印象最深的女子。
这是一个梦幻般的女孩,第一人称叙述的好处在于我们无法窥见这个女孩的全貌,从一开始在火锅店的相遇,到最后机场的分别,她的出场时间并不算多,然而,她的一言一笑,却深深印在我的脑海中,我想,很多年以后,如果不是看到那两条短信,江洋恐怕也会觉得这过去的一切如同梦幻一般,这个女子如同飘渺的灵魂,闪电般地在江洋的人生中来去,让一切如梦似幻。
而她是真实的,她说她喜欢变形金刚,她喜欢一个人在屋顶仰望星空,她很听话,却又顽皮,她会因为你在出租车上靠她太近而对你怒目而视,却也会会脱了鞋子蜷缩在车座上随着你奔向天涯。
而最后,她真的死了。
而她对江洋的话语却穿越了十多年的光阴,似乎那个女孩升到了空中,笑着看着这个已经长大的男人。
江洋是个孩子,他有着孩子气的冲动和任性,以及单纯的理想,然而林澜也是个孩子,或许她比江洋少许成熟,然而当她看着星空哼着歌时,她还是那个把变形金刚埋进土里的小女孩。
但这个小女孩却有着深深的心思,你只能看到她那弯细细的卷发,如同调皮的钩子。
杨建南说,原来,你也不知道啊。其实对这样的女孩是无法深究的,你永远也猜不透她在想什么,而如果你越去猜想,你便陷得越深。
唉,这世上怎么会有这样的女孩?

Once upon a time in memory
写到这里的时候,我突然想起贴吧里有一篇贴子名叫“不要再有人做江洋了”。实际上江洋这个角色在全文中的确算是最不讨喜的角色了,人们都说主角是用来讲故事的,不是给人喜欢的,江洋这个角色的确做到了这一点,然而,在他身上,却也真正看到了在生活中许许多多的类似。
小时候看过一部日本电影,依稀记得讲述的似乎也是世界末日之类的灾难,反正一切都要终结了,而有一对男女却在这个时候相爱,他们各自住在城市的一段,每天不停地打电话,有一次,女孩对男孩说起话费会不会太高了的问题,男孩说,这个时候了,话费对我已经不再重要了。
我想,男孩的意思绝对不是指因为世界末日快要来临因此话费不再重要,而是因能和女孩打电话,因此多少话费都没有关系了。其实我觉得手机短信也是一个奇妙的发明,以简单的方式使对方得到你的信息,而同时这也是十分虚幻的感觉,特别是如果你将情感通过它来传递的话……
说实话,我也觉得《上堡》的结局甚是潦草,在巧合和YY的成份上都比较大,路依依这个角色一直是我所不喜的,而江洋最终和她走到一起也颇有“补偿”的嫌疑,可是,这个结局里当江洋收到那两条穿越了时空的短信时,我还是被震撼了。
就如同江南所说的,现代科技真是残酷的东西,可以存留一切,包括你想忘记的和想记住的。
而在记忆中流动的时光,亦是无法抹去的,唯有细心珍藏。
即使,还是很心疼呵。

后记

写完这篇书评已是早上六点多了,一个通宵的奋战实际上我并不大满意,似乎有许多想说的都没说,但又不知要从何说起了。
这部小说可谓是近五年来对我影响最大的小说,无论是从写作文风,还是爱情观,审美观……但是如今我有一些后悔没能在我对它最为痴迷的那段日子里来写下书评,毕竟,如今我已经很难凝聚起当初那种感觉了。
这部小说在我生命中所代表的时代已经过去了,我不会在如同江洋一般为这些事情而纠结,而在过去的几年里,我身上有极为浓重的江洋的影子,尽管我不会在短时间内就彻底摆脱它,但是,如果小狐狸还是没法成长为老狐狸,那么,最起码也该离开原来的位置了。
在十年内我不会再看这部小说了,虽然我仍然将继续将起列为我最喜欢的小说之一,它所珍藏的,是我生命中一个时代的记忆——而如今,这个时代已经一去不复返了。

Comments Trackbacks (0) Leave a comment
Once upon a time in memory——《上海堡垒》 1
  1. 唐晓 says:

    此处再转载一次贴吧里有一篇贴子名叫“不要再有人做江洋了”的帖子吧。FJ,你知道么?我爱你,爱你被我不小心碰到时羞红的脸庞,爱你阳光下灿烂的笑容,爱你走在我前面是哼着我不知道的歌,爱你讲述小时候的孤独颠簸生活时的落寞,爱你不曾被我猜中的心事,爱你……现在说这些真的晚了么?那是4年前:你就不能给我个机会?我挑衅地看着你。你敢不敢给我唱首歌?我低下了头……你说:你这个孩子。我心里说:我就是喜欢上了你这个17岁的小女孩,可是,爱要我怎么说。我穿着邦威的衣服,骑着骑了两年的公主车。我爸我妈一个月加起来还挣不了5千块。我爱你,可是还有他妈的两个礼拜就毕业了啊。我有什么资格说爱你!我用了3年时间去忘记你,却同样用了3年去尝试读懂林澜和江洋。当你和林澜的影子渐渐重合,我才渐渐明白我的自欺欺人。林澜她的灵魂灵魂在上海的废墟中升升落落,如此落寞,如此无助,孤单地徘徊在自己曾经悲伤的地方……她根本不在乎什么石家庄陆军学院毕业什么战斗英雄什么中校,她只是想能够不再一个人孤独的在31楼的天台看天,想要一个懂她的心,一个能代替那个变形金刚的男人。林澜·她是个孩子啊!!!可是最后,江洋都没能明白。也许他收到短信的那晚,会梦见自己不顾一切冲到林澜面前大喊:林澜,我爱你!!!然后和她十指紧扣,平静的看着扑面而来的海水。林澜的嘴角挂着似有似无的笑容……可是,时间是不能倒退的啊。FJ,我终于下定决心去找你,中将江洋改变不了的过去。我会不顾一切不让它发生,可是,难道我的醒悟也迟了么?你怎么能这样?你怎么能变成这样?你的灵魂真的和上海在两年前一起死掉了么?我终于知道要怎么做了,我想了3年终于知道怎么做了,你就不能多等我这3年吗?都是我的错,我他妈的一个傻X在我逃走的这三年。我的林澜,也死了。

  1. No trackbacks yet..

    目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.

    トラックバックはまだありません。