幼芒之刃–关于《最初的爱情,最后的仪式》

发现伊恩 麦克尤恩,是自从译文重新翻译出版昆德拉小说全集、库切通过浙江文艺出版社进入中国读者视野后,对于我来说,最开心最兴奋的事情:发现一个小说作者

昆德拉是一直都知道,可惜国内当时翻译出版寥寥,译文出了大概有10本左右的小说吧,我基本当时是三天一本的速度在读

昆德拉的小说很好读,可能是因为他的音乐素养的关系,他把小说的桥段编排得非常优美,600页读起来跟300页感觉一样,很流畅很顺气

库切是通过炸药奖知道的,《耻》、《等待野蛮人》、《迈克尔K的生活与时代》是我最喜欢的三本,他的小说陆陆续续也出了大概近10本,我倒是还没买全,大概手上就只有6本左右而已。库切的文字我很喜欢,干净却又不平,读他的小说和昆德拉不一样,他是舒缓的感觉,我很喜欢他对人情感方面设置的场景和处理手段。

好,有点说多了题外话

麦克尤恩,最早知道可能很大部分人一样,是因为电影《赎罪》,不过那个时候国内还没有开始系统出版他的作品,也是去年开始到现在,译文开始把他的7-8本小说文集集中出版

这本《最初的爱情,最后的仪式》,是麦克尤恩1975年写的,当你知道这个时间点,你再知道,当时作者年仅27岁的时候,你读完这本短篇小说集第一个作品之后,我相信你就能多少明白我取的标题的来由:幼芒之刃

一种年轻的、新鲜的、超脱时代的灵动,同时,每一篇又都是一把尖刃:短、锋利

从第一篇的基调来看,我以为是博尔赫斯重新发现了自己的后辈,那种不动声色又游刃有余,那种三两句话就构筑一个世界的小说观,我很难相信这是作者在30岁之前的有点习作性质的作品

麦克尤恩用这篇“立体几何”向英国文坛宣布,你们这些老家伙可以准备在图书馆架子上等着完蛋吧,我来了!
(实际上,这本小说集一出版,英国文坛相当震动,直接就拿了毛姆奖–一个非常有先锋性质的奖,不熟悉的可以去了解一下毛姆是一个什么样的作家;到作者的大概第四第五本小说的时候,伦敦地铁已经人手一本通勤;到赎罪上映之后,麦克尤恩已经是布克奖常客,下一个炸药奖的预定作家)

不过,等等,仅此而已的话,和那些攒了好多年,发了完美的第一张专辑的英伦摇滚乐队就没有什么区别了,因为,这些乐队值得肯定的作品,也就第一张而已了,甚至多年以后再回首,这一张也就这样了而已

这本小说集的主题,或者说,最佳的作品的主题,是以下三个

乱伦、恋童、弑母

自从劳伦斯、纳博科夫之后,写这些东西的人,真没见着几个高招的。是,从希腊悲剧到弗洛伊德,这些话题没断过,但我读完“家庭制造”、“蝴蝶”、“化妆”这最重要的三篇之后,我真的被吓到了

第一、才情
第二、小说的“道德观”
第三、原初的锋芒感

才情自然不用多说,先说这个小说的“道德观”

其实,这个提法是昆德拉的,他在小说的艺术一书中,把巨人传、堂基柯德拿来分析并反驳小说的“所谓道德观”,也就是说,小说家,不需要去考虑道德问题,比如巨人传中有作弄船员的桥段,按照正常的眼光来看,是极其低俗甚至反胃的,而且是纯粹的作恶,不是为了报复,不是为了反抗,就是为了作弄

当麦克尤恩在写这三篇的时候,他不是在幻想进行乱伦、恋童、弑母,当然,一个学精神病学或者心理学的非小说读者,估计会对作者说:Dude,you really need some help,seriously……

小说家在写一个概念、构筑一个世界观的时候,他只要考虑对自己的小说负责就可以了。蝴蝶这篇小说是如此之美,以至于到最后几段的时候,你甚至不相信作者居然这么干了,你试图想出另外100个其他结尾,把这篇小说变成田园牧歌,但是你发现你做不到,没人做得到。就像如果有人试图把安娜卡列琳娜给写成没有自杀一样,这对于小说来说,毫无意义

但是你觉得可以从天主教角度去指责安娜的自杀是不道德的么?
当年有人对劳伦斯这么干过,他的儿子与情人、查泰来夫人的情人,全部被禁,在英国
嘿嘿,麦克尤恩给你报仇了

原初的锋芒

我可以拿最近很火的片子,社交网络来举例(如果你没看过,赶紧,这片子很好看)

是,facebook很酷,一天拿下伦敦的大学,很酷,没有广告,很酷;但是最酷的是,那天晚上,马克用了几个小时,做出了一个把哈佛网络瘫痪掉的女生照片评分网站,那是不加修饰、激情、直接了当的宣泄,那是最酷的

所以麦克尤恩的这本小说集也一样,是他最酷的小说,毛姆奖比布克奖酷,如同水星奖比格莱美酷一样,麦克尤恩用了近20年,变成了一个英国传统体系内的小说家,他再也没写出更酷的作品,这不是在说他后面的小说不优秀,阿姆斯特丹、星期六、梦想家彼得,都是你放在任何别的同时代英国作家名下就会成为最优秀作品的小说

但是,《最初的爱情,最后的仪式》里面表达出来的作者对小说的诉求、所发出的声音,是最令人难以忽视的

这是他最酷的小说,你应该读.
via:S1論壇

Comments Trackbacks (0) Leave a comment
幼芒之刃–关于《最初的爱情,最后的仪式》 0
  1. No comments yet.

    目前尚无任何评论.

    コメントはまだありません。

  1. No trackbacks yet..

    目前尚无任何 trackbacks 和 pingbacks.

    トラックバックはまだありません。